【现欧】Take Me to Church
迎接九月，填一篇之前写了一半的文。
我对老高的感情极其复杂，我太喜欢他了，我太能理解他了，某些方面我甚至觉得我和他很像，所以才会对着芒果画出来的那幅“我要放弃他了”大哭五分钟。
以及才反应过来昨天是老高的生日，但我昨天忙狗带居然没想起来= =那就刚好趁着新的一岁的第一天再补一句话吧，祝宝贝生日快乐，祝你一生都可以拥有爱，并被人所爱。
要是你呼唤我时，虽然我的身体躺在沉重的牧场的泥土之下，虽然我的骨已销去了，我仍将答应你的。
——《鲁拜集》
现充其实不叫现充，正如欧神也不会叫欧神。但人们记住别人总需要标签，于是他就被贴上现充、男神、高富帅的标签，在计算机学院里成为一代又一代女生心中一个不能言说的憧憬。月光恒久远，一轮永流传。
现充的本名叫做高述。
高述和自己的名字是一对反义词。他心里经常有千言万语汇成刀光剑影，但大部分情况下他举起的长矛只指向自己，光和影隐起身形，只存在于他的血肉里。不过他喜欢自己的名字，简洁有力，开门见山，像一个悬挂在他紧闭嘴唇上的隐喻。
高述在美国学计算机。他的美国同学问他的中文名字的含义，他想了很久，最后说，“这很难说明。”
名字不过一个标签，叙述则是一种手段，他不能想当然地用叙述阐释叙述，尤其是当结论导向只是名词性的标签而已。他对此本能地做出反应，然后意识到自己的过界，继而有点悲哀地觉得自己的毛病大概永远都好不了。
但有的人的名字就好像从本体里长出来似的，他想，那是本人的精神外化，这就根本犯不上叙述。当他站在你的面前的时候，甚至当他名字里的物象闪现过的时候，你就得无可抑制地想起来他的名字，想起来他所构造出的一切意象。
高述今年二十二岁，在美国读研究生。计算机专业人多，课多，作业多，论文也多，他属于拔尖的那一批，被导师寄予厚望，每天抱着电脑和书和论文在图书馆办公室两头走，时常忙到脚不沾地，偶尔得空了就开车去波士顿吃小绵羊火锅。
他从前不爱吃火锅，但他来美国之后的吃饭首选变成了火锅，并且执着地要点鸳鸯锅。高述往辣锅里加牛肉，煮熟后用筷子蘸酱夹起来放进嘴里。他一直吃不惯辣，可也因此更敏锐地体会到辛辣在嘴里的扩散蔓延，而当辣味在他的嘴里蒸腾开的时候，他想到一些过去，在人声鼎沸的火锅店里感到模糊又清醒。
白君妍有一次给他发消息，一张图上标识出孤独等级，从一级到十级，一个人吃火锅赫然排在第五级。她说，高老师，你五级啦，再接再厉。
做这张图的人一定很无聊，他低头看这张图的时候想，又轻飘飘甩过去一句“我在美国确实搬过家”。
小女孩子发过来一个省略号，说，我现在就要给欧阳发消息，让他好好关爱一下空巢老人。
白君妍是他的学妹，小女孩刚上大学的时候还很脆弱，处处想着伪装自己和迎合他人。他看不惯，说过几句话。好在女孩子够聪明，灵敏，极快地从自我战役里和解升华，俨然有了要解剖观察自己的倾向。
这不是一个好倾向，他闲下来的时候想到，自我是最大的矛盾体，往往因为了解而招致误解。但他没法阻止，他甚至不清楚自己，不知道自己走到的是何种境地，也就因此丧失了所有规劝他人的资格。他从来不是一个要介入他人生活的人，或者说，他觉得自己的生活里能容下自己就已经足够难，不必再牵扯进旁人，也不想劳烦他人驻足。
但他自己的世界是堵被生拉硬扯成的玻璃墙，只要有光线就足够进入。
欧阳，人如其名，是在他的世界里不经意间出现的一束懒洋洋的太阳。
欧阳在日本学游戏，努力克服社恐打工攒钱，把每天的见闻都说给高述听。高述最开始见他的时候觉得他是个小孩子，和人说一两句话就要瘫在椅子上发抖，外人来宿舍就爬床蒙被子死活不出来。但这个小孩子很纯净，见山是山见水是水，看他不带任何标签。欧阳陪他去心理科看病，他看完了医生出门的时候见到难得没有掏手机打游戏的小朋友。小朋友双手插在衣服兜里，偏着坐在医院长廊的塑料凳上，翘着脚看窗外，感觉到他出门后从凳上轻快地跳起来，对他稀松平常地说，饿死啦去吃饭，仿佛他只是正常人一样闹了胃病而已，然后又偏过头问送出门来的医生说，您还有什么要特别嘱咐的吗。
小孩子太体贴人意，就反而容易让人过意不去。高述在回程的地铁上重复说对不起，只有简简单单的三个字，他觉得没办法泄掉心里滔天的洪水，就一遍一遍地把歉意说出口。他手里垫着纸巾攥着扶手，低着头不看欧阳，察觉到自己用劲到发白的拇指指尖，悄悄向里握了一点，把它藏进掌心。小孩儿很慎重地掏出消毒湿巾擦手，然后拍拍他的肩膀说，你倒是换句话说啊，属复读机的吗你。
那要不你请我吃火锅得了，咱俩扯平。他后来这么说。
欧阳是四川人，性格是在火锅里泡着长大的直肠子。少不入川老不出蜀，这算是一句古话，高述平时不信古语，但这会儿也不得不信，温柔乡里才能养出明亮来。他自我评价是团纠纠缠缠的黑线头，理不干净，姿态也不好看，本该避让着点，可他一脚陷进去，早拔不出来了。
高述爱欧阳，这大概是一个无解的命题。他擅长数理，在美国读书时，以帮人解艰深复杂的数学题闻名本系。来自中国的，擅长奥数的，标致的亚洲男孩子，他顶着这些光环在教室里坐下的时候，男男女女都忍不住多看他两眼。教授在课上点到他的名字， 说来简短解析一下这个web search engine，他戴上眼镜站起身，条分缕析，言简意赅。这是他擅长的领域。
但这世界上许多东西他解不开。比如他的病，比如欧阳。
他爱欧阳，这是一个意外，彻头彻尾，追根溯源。他在寝室，犯了病，自我垮掉，自暴自弃地和人吵架。玻璃墙明目张胆地架出来，他以为没人会再愿意越界，但突然一道阳光照进来，那阳光和他说“你想过让别人了解你吗”，“人和人是不可能毫无关系的，不存在那种一清二楚的关系”。玻璃墙并没塌，但他却瞠目结舌地看见竟有光照进来，这光直来直去，撞了他满怀。
他用理智存活，彻底地讨厌矫情。但他和他的病互相成全，他的病曾是他的存活和他最后的自我证明。当他感觉到肮脏的时候他无法动弹，他在泥沼里交出双手找绳索，他曾扑了无数的空，他近乎放弃，然后他才看到了欧阳。欧阳对他说话，说帮我带个饭呗，老高来吃鸡，爸爸求借笔记，我帮你抽卡绝对有ssr，说我陪你去看医生，说不要放弃，说兄弟支持你，说一起去看星星，说我现在能过去你那边了吗。高述看着欧阳的脸突然失语，自毁是张大网，他在大网尘埃落定最后罩住他的巨响里放弃了抵抗，沉沦进短暂放纵的无边快乐。在一阵奔涌而来的欣喜里他意识到他不再是以往了，他的病再不是他的自我证明，他竟还可以拥有爱。他的爱成为了他的洗涤剂他的武器，成为他的平和，他的自由，成为了他得以因此而成为自我的荣光。
他在美国的时候继续接受治疗，医生和他聊天，问他有没有喜爱的事物，他平静地思考一下，说是银心的射手座，那是很光辉灿烂的星座，在注视着的时候能忘掉很多事，比如它并不属于任何人，比如任何人最终都要化为尘埃，肮脏的，渺小的，但又想拥抱繁星的。
他解不开他的心结，医生也难以化解。这是他的问题又不单单是他的问题，是他的家庭他的文化他的环境等等等等的问题，它们把他捆绑住，化繁为简，最后缠绕成茧，但茧里存放的不是生命，是黑洞，静寂地悬浮在他曾与欧阳在天台并肩看过的那片星空上。他被缚得很规整，这茧是他的一部分，谁也无法割离。
高述焦头烂额忙程序的时候，欧阳给高述发消息，讲自己在日本遇到的人事物。他还是不适应不熟悉的人，尤其是对他很亲密说话的女孩子。他做了努力，甚至上战场一般地陪同学去联谊，不过还是会在中途上厕所然后颇狼狈地逃走。抱紧我的gakki瑟瑟发抖，小孩子发过来的信息里贴上了贴图，一个颤抖的跪倒在地的可爱的小人儿。
高述握着手机，在正平稳运作程序的电脑的莹莹的光里有些幸灾乐祸地快乐，他早不是什么情圣，他所做的一切都不过是自私地想要离他更近一步而已，占据他身边的那个位置，然后安静地看他一生。这是他满足的生存方式，他要近，却不能太近。他不能暴露自己，也不能被排除在外。伊卡洛斯脆弱的翅膀必须在半空飞行，既不能被海水沾湿，也不能被太阳融化。这度很难把握，却是生的唯一途径。
还在国内的时候，白君妍问他，你真不打算说啦。他摇头，说我不做没把握的事情。女孩子的眼睛一转，换了话题，但他清晰地看到女孩子眼中被她吞下去的那句话。万一一辈子都没把握呢。他放松了肩膀，顺着和她聊接下来的话题，但心里竟有种轻松的快慰。难道不是一直都不会多有把握的吗，他想。
他在美国的生活极其单调，程序作业和论文，铺天盖地地向他压过来，他在喘不过气的时候却觉得轻松。人的精力毕竟有限，失恋的泪水浇灌不了事业的花，你得自我抉择。他于是就在日复一日制造冰冷代码的日子里放空大脑，又任由其布满谜题，那些谜题飘飘荡荡，最后总拼出来一个欧阳。这些经历他不会和别人说，但他驱车从波士顿回学校的时候时常经过大海，海声涤荡，像是回应他的波折。
他看见的这片海是大西洋，而欧阳所处的那片海是太平洋。但海浪同源，海域本身并不存在姓名那样人为制造的间隔，他们其实都在凝望飘扬的同样的海水。他眼前的这些属于大西洋的海水，多年前也许还在太平洋里翻腾，那么或许，他看着海水想，或许在未来，这些曾是大西洋的海浪，会带着他的心声，回到太平洋，回到日本海，回到那里的一个少年身边。
他顺着欧阳的小表情给欧阳回消息，他说你不必要硬逼自己去和人交往，顺其自然也挺好。欧阳回得飞快，说我现在一个人在日本，尽量多认识一些人会更方便。他半开玩笑地感叹，要是爸爸你在就好了，那我肯定不用折磨这么自己。高述的手抖了一下，他平静地回复，我不可能一辈子和你在一起。
还是和白君妍聊天的那一回，小女孩很惋惜，持一种旁观者的纠结。我是真希望你能告诉他，但是想到你告诉他可能带来的后果，我就又不想你告诉他了，她很真诚地说，话里带了一点痛苦的反复。他就笑起来，说你纠结个什么劲，反正我和他也不能一辈子在一起。小女孩就摇了摇头，说不对。她晃了晃脚尖，对他发问说，高老师你怎么老是把不可能和他在一起作为必然的前提呢。他们像忽视了一切现状，把自己装进套子里，像回到盘古初开天地的时候，头顶星辰脚踏大地，人类刚刚出生，赤条条的新生，什么都是纯净，什么都是合理。女孩就在一片蒙蒙的混沌中对男孩说，你们怎么就不能在一起呢。
一道雷突然闪现，头顶所有的云朵都在晃动，他在震荡中想反驳说不对，但近乎悲悯的女孩的脸使他说不出话。他意识到这是一种无法推翻的前提，但每当他对这个前提发问，他就好像抓住了自己的灵魂。他是自己所处环境的产物，他没能幸免。
手里的手机震动起来，他回神低头看手机。欧阳说了，怎么不可能，说不定咱俩以后还在一个城市呢，再不济也都在国内呢，交通这么发达四舍五入都能是住在一起了。再不行的话，他又发来了一个表情，这回是贱兮兮笑着的小人儿，小人儿旋转着，对他说我打工的钱攒够了，我可不可以来美国找你玩呀。咱们多久没见面了，我可什么都准备好了，你不会拒绝我吧。
白君妍过去告诉他，欧阳在打工攒钱，或许是要来见他，但他一直没敢抱希望。他是看心上人的相片要心理斗争十分钟，吃蛋糕要把草莓留到最后的人。他的蛋糕不多，草莓就更少，旁人看他都像是坐在堆满蛋糕草莓的小山丘里，没曾想那只是一道纸糊的外壳，内里零星半点，他靠它存活。但当他看着那消息的时候，他觉得自己的蛋糕还没有吃完，蛋糕上的草莓却多了一颗，精挑细选，闪着光泽，是他最喜欢又最舍不得吃的那种。
欧阳在飞机起飞的前一刻给他发了消息，凌晨三点钟，高述在家里穿戴整齐地回复他。他天亮就出发，早到了八个小时，连了机场的网络赶工。电脑里的雪花一片一片往下落，他换了一个写法，于是雪花变成了叶片，绿油油地飞舞起来，像一阵春风一样，机场里嘈杂的人声和桌椅板凳就不烦不脏了。他觉得自己好笑，明明是焦灼不安地等待谜底，偏偏要装作精神抖擞地在机场写程序。世上再没有比这更愚蠢的事情了。白君妍知道了这件事，当机立断地哈了一分钟，像是在展示自己新近增加的肺活量。
她说，高老师，您真是痴情哪。
痴情，高述的手指在这两个字上点了点。叶片还在飞舞，春风还在拂面，他忽然有种放开自己的愉悦。他们一年多没有见了，而再度相见要以背上这个词为代价吗。窗外的另一架飞机起飞的时候，一位老妇人带着孩子走过他身边，金发碧眼的孩子给他一个童稚又好奇的微笑，他看着手机抿了一口热咖啡，突然觉得这个平白奔波的上午也很不错。
高述仍在国内读书的时候，不喜欢去图书馆。图书馆人多眼杂，他受不了。他去校内的小咖啡厅，偏远一点的咖啡厅里人不多，他就坐在靠窗的被他收拾干净的位置上，在太阳无数次落下的过程里看完一本又一本书。书里写的都是别人的故事别人的理论，和他一点不搭边，却又都像是在影射他自己。他就在这样的日子里和马老师一起定下了每一场戏的主题，背下了无数花言巧语或朴素无声的宣言，那是世人都歌颂的东西，又是世人都不懂的东西，所以才一代代被书写，被讨论，被铭记，和被遗忘。唐人的传奇，吟游诗人的酒诗，俄国作者的戏剧，拉美作家的小说，一脉相传，像是共饮一江水，他活得不长久，陷在亿万年来人类共同的情绪里，恍惚觉得自己的心情竟也很平常，没有什么大不了。
故事而已，寻常人都活百年不到，算不得稀奇。唐代有女子，有了情郎却又被父亲许配给另一人，于是拆分魂魄，连夜追赶情郎，追上后述说己志，说今将夺我此志，又知君深情不易，思将杀身奉报，是以亡命来奔。怪事，他在静默含糊的混沌中想，为什么感情总是要和死亡结合起来呢。
又是一片寂静无声的沸腾。欧阳下了飞机，小兔子一样蹦跶着向他跑来，小孩儿背着光向高述举起手打招呼，笑容很熟悉，很鲜明。高述就在这当儿无可避免地想起了那句读过的话，落日的余晖透过窗户洒进等候大厅，欧阳的小辫子在他脑后一抖一抖，像一条愉快的小尾巴，仿佛今时昨日，一切都尚未改变——他突然就明白了那样的憧憬。
我放弃了你，我却仍将属于你。你要我的血，要我的肉，要我的躯干，要我的灵魂吗。我什么也没有，我只有这唯一的一条可操纵的性命，尽可以为你亡命夜奔的一条命。如果你要我，如果你渴求，如果能融化在你的血液里，如果能与你躺在同一副棺材里，你就尽情拿去。他笑着冲欧阳挥手，他快乐地想，你尽情拿去。
还是在国内，大二的时候，市区的游乐场漫天派发打折优惠券，欧阳竟然放下了他的switch要去玩。他跃跃欲试，又小声地对高述解释，原来在家的时候被管得太紧，根本玩不了嘛。爱喝草莓味的牛奶，吃草莓味的冰淇淋，抱喜欢的动漫人物的等身抱枕，还想坐摩天轮的小朋友急切，做出央求的表情，高述心一软，想起了过去的某一个圣诞，答应陪他玩。他看着他在游乐园里窜来窜去，晕头转向无可奈何，于是一个没留神就被拽上了摩天轮。
时间再倒回来，欧阳站在纽约的大街上，指着远方对他说，去坐坐海边的那个大摩天轮呗。一个窄小的空间，他们面对着面，座舱升起来了，下边就是海，欧阳趴着玻璃看，说，哇，是海耶。他在日本一年，语气词变得很多，是生动形象的小孩儿脾气。他在国内未必没看过海，即便没有，在日本也总看见过，但现在他隔着玻璃看纽约的平淡无奇的海面，冲高述龇着牙，笑得很满足。今晚月色很美，高述在巨大的心跳声里掐着手指背诵箴言，他被白君妍逼着推荐书单时列出的一本。“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”他回忆着默念，过去都是假的，唯有孤独永恒。但不对，不是，座舱还在缓缓上升，世界逼仄成三两口够呼吸的空气，他还在这里，他的太阳、他的春天、他的爱情依然还在这里。也许有一天会消失，但现在他们还在这里，不管不顾地上升，要离月亮更近。
摩天轮升到最顶端的时候，他们看见了远处的教堂。星月夜下，教堂仿佛在向他们闪光。我还没看过教堂呢，欧阳转过头对他说，我们明天去看看教堂吧。
教堂，他不轻不重地看它一眼。纽约的夜晚不是寻常城市的夜晚，它靠人们的心跳连成了灯光，而教堂是这具躯干僵硬的心脏。过去的一些日夜，他在孤身一人的时候去教堂，牧师讲经的声音，信徒低声的呢喃，游客悄声的走动，窸窸窣窣，人来人往，世界不安宁，他抬头，穹顶上的天父威严地看他，不留言语。但他闭上眼，幻想自己在神佛皆惊的世纪毁灭的钟声中交出自我，把爱人托举到新生的方舟里。尽管照耀我，审判我吧，他想，如果这是我必背负的宿命。但天地终于分离，他坠落至地下，他生来负罪，却在浑浊的堕落中清白地干净了。他的双手高悬，天光裂开的瞬间，他终于得以与爱人融合，爱人抽出一根肋骨，那是他的根源。
但没有，没有，摩天轮的座舱平稳落下，现实把他拉回地面。高述睁开眼，面对着雀跃的，看着他绽开笑的欧阳平静地微笑了。
二十二岁的高述，其实还只是一个男孩。他生活在纽约，能靠自己卖出的程序租公寓，喜欢一切干净的纯粹的事物，看书时会不经意间背下一些印象深刻的词句，然后在睡梦模糊里努力回忆它们的来源。他仍然尽力避免污浊，不喜欢下厨房，闲暇时间去吃一顿火锅是他赋予自我的最大的快乐。在塌陷的地基上空生活，压抑镇静的心魔，但与此同时他和许多平凡人一样，有爱的人，爱的事，在爱人的笑容面前会局促不安，对爱着的事物舍不得放手。
“一个人到了三十岁，应该要对自己了如指掌，确切知道自己有哪些优点，晓得自己的极限在哪里，预见自己的衰颓——做他自己。尤其是接受这些。我们会变得很积极……我已经见过够多的世面，几乎能够抛开一切。剩下的，是一种每天持续不断，不可思议的努力。能够守密的努力，不抱希望，亦无怨尤。再也不会去否定什么，因为一切都能够加以肯定。凌驾伤痕。”
欧阳看着他很兴奋地说，去教堂看看吧。高述收回手，忍不住地微笑。他说好。
—FIN
三处引用的来源，第一处已标出，第二处来自《百年孤独》，第三处来自《加缪手记》。
感谢观看。
评论